记者 王海防 汤红红 宗布尔

虽已定居成都多年，但贾兴义的梦境却常被青藏高原凛冽的风雪所穿透。遮天蔽日的“白毛风”、滚落的碎石和双腿站在冰水里的刺骨麻木，还有慕生忠将军那句“这条路一定要修通”的铿锵嘱托，时常让他从睡梦中惊醒。这些七十年前镌刻在记忆里的画面，总在深夜将他拉回世界屋脊上那段用血肉之躯铺就“天路”的岁月。作为青藏公路建设的亲历者，贾兴义向记者缓缓展开了这幅在“生命禁区”以极限拼搏铸就“天路”的壮烈画卷。

时间回溯至1953年夏季，为破解进藏部队补给困境，中央政府委托西北局组建西藏运输总队，慕生忠将军受命带队，全力开辟进藏通道。彼时，刚完成军校医务培训的贾兴义，怀揣“保卫边疆、建设边疆”的满腔赤诚，主动请缨担任医助，投身从格尔木到聂荣宗（现为聂荣县）的物资运输任务。稀薄的高原空气、刺骨的严寒、频发的沿途险情，成为横亘在运输队面前的重重难关。一万六千多峰骆驼在严酷环境中损失惨重，贾兴义与战友、驼工们秉持“缺氧不缺精神”的钢铁意志，顶着饥饿与严寒，攻坚克难，成功将任务粮运抵目的地。“那条路，那段日子，真的太苦、太难了。”忆及往昔，贾兴义语气深沉。

运输途中的千难万险，让修筑青藏公路的迫切性愈发凸显。这条公路，既是保障后勤补给的生命线，更是筑牢祖国西南边疆稳定的战略动脉。1954年3月，贾兴义在送完粮食返程途中接到筑路命令，他心潮澎湃、信念坚定：“修路就是守边！路通了，祖国才能把西藏紧紧拥在怀里！这条路，必须修成，也值得用命去修！”在慕生忠将军的带领下，队员们仅靠铁锹、十字镐等简陋器械施工。当时的环境是极致严酷的高原，伤病与牺牲每天都在发生。贾兴义竭尽所能救治伤员，却仍眼睁睁看着三位年轻驼工不幸离世。话及此处，老人声音哽咽、泪光隐现：“他们都还那么年轻啊……我亲手将他们的遗体驮回格尔木，安葬在格尔木以西的荒郊。”这份沉痛的遗憾，成了他心中一道无法愈合的伤疤，更化作了他逢山开路、遇水架桥的坚定力量。

“青藏公路的第一锹土，是慕生忠将军挖的。”回忆起筑路之初的场景，贾兴义的目光骤然亮起，语调铿锵，“那一锹土，挖开的可是雪域高原与祖国内地相连的希望啊！”筑路之险，深深烙印在贾兴义的记忆深处，每一个细节都凝聚着“一不怕苦、二不怕死”的革命精神。

道路修至唐古拉山段时，由于补给中断，运输队断粮一周，每天只能靠挖野葱保命；野葱挖尽后，便以骆驼饲料果腹，饲料耗尽之际，幸遇一位当地藏族放牧同胞，队员们用仅有的砖茶，换得一只小羊，熬煮成一锅羊肉汤，供两百余名队员分食。“我那碗汤，没舍得喝。”贾兴义平静的语气里透着力量，“当时有两个重病的驼工，我把汤给他们喝了。就是那碗汤，把他们从鬼门关拉了回来。这碗汤，给得值！”被问及为何不吃任务粮时，贾兴义说：“那是给西藏运的，慕生忠将军下过死命令：‘饿死不吃任务粮！’服从命令是军人的天职。”

筑路途中，困难接踵而至。给养车陷入泥潭，贾兴义毫不犹豫脱下军大衣垫在车轮下；河流挡道，他紧随慕生忠将军纵身跳进冰冷河水中以身堵流，全然不顾双腿冻得失去知觉；山上滚落的飞石砸伤他的腿部，简单包扎后，他便立刻重返筑路工地……直至1957年，他才得以安心住院治疗，却落下终身腿疾，双腿再也无法伸直。谈及这份伤痛，贾兴义轻轻摆手：“我这点伤算什么？有些战友和驼工永远留在那里了！”老人眼中泪光闪烁，满是缅怀。

除了钢铁般的意志，贾兴义更以医者仁心温暖了雪域高原。当报务员赵恒因严重便秘冻昏在雪地、排泄物与皮肤冻结时，贾兴义毫不犹豫地用大衣、被褥包裹施救，点燃牛粪为其取暖，自己却因受寒晕倒。

公路修至小德庆时，因用地问题与当地藏族同胞产生分歧。此时，贾兴义听说，当地颇有威望的藏族同胞一代本的妻子瘫痪在床，饱受病痛折磨，他便主动上门诊治，用当时极为稀缺的进口青霉素为她治疗，缓解病痛。此举赢得了藏族同胞的信任与支持，大家纷纷主动投身筑路工程，与解放军战士并肩作战、共克时艰。“我们修路，不仅是修一条交通线，更是修一条民族团结线。”贾兴义如是说。

如今，90岁高龄的贾兴义谈起那段岁月，眼神依旧坚定如初。“那时候，跟着慕生忠将军进藏修路，苦是真苦，可心里的劲儿也是真足！进藏，我不后悔；修路，我更自豪！我们付出的一切，都值得！这条路，是慕将军领着我们一镐一锹铺出来的，是祖国繁荣发展的见证，更是一代代建设者用热血铸就的精神丰碑。只要我还能讲，我就要把这段跟着慕将军修路的故事讲下去，让后辈们知道，今天的幸福生活来之不易，要永远跟党走，守护好我们伟大的祖国！”老人话语铮铮，犹如穿越岁月的钟声，激荡人心。

采访手记：采访过程中，贾兴义老人数次潸然泪下，每一滴泪都是对峥嵘岁月最深沉的回响，每一声哽咽都饱含着对家国使命的无限赤诚。在慕生忠将军的率领下，贾兴义与战友们秉持“一不怕苦、二不怕死”的英雄气概，在世界屋脊之上，用生命与热血铸就了伟大的“两路”精神。这段用青春、健康乃至生命丈量天堑、凝聚民族深情的史诗，已成为青藏高原上不朽的精神丰碑。