记者 谭丽 段亚慧

晨光微亮，整座城市尚在静谧中缓缓苏醒。市特殊教育学校教师林秀娟已经利落地收拾好教学物资，拎起那只沉甸甸的送教箱，踏上本学期最后一次送教上门的路。四年间，从城市到乡间，从柏油路到泥土路，她和同事们将专属的课堂、知识与温暖，送进那些无法走进校门的孩子家中。而送教上门这项暖心工作，市特殊教育学校已整整坚持了十年。

今年九岁的小西（化名），正是送教服务的受益孩子之一。他属于多重障碍儿童，语言、肢体、智力均存在不同程度损伤。自七岁起，特教老师便定期上门，为他开展一对一专项教学。起初，小西对外界指令几乎没有回应，仿佛独自困在封闭的小世界里，旁人难以靠近。

这天，林秀娟带来一套彩色积木与彩泥。她俯身与小西平视，声音轻柔得如同安抚受惊的幼鸟：“小西，你看，这块是绿色，那块是红色。”“来，帮老师把绿色积木放进箱子里。”“小西，把圆形积木递给老师好不好……”

可小西目光游离，双手难以自主控制。老师们没有丝毫催促，轻轻握住他颤抖的小手，引导他触摸、抓握教具。同一个动作，反复示范一遍、十遍、数十遍……直到那双微微发抖的小手，终于稳稳抓起积木，精准投入箱中。狭小的屋内瞬间暖意涌动，林秀娟露出欣慰的笑容，一旁等候的爷爷也一脸释然。不善言语、无法直白抒发喜悦的小西，眼中亮起细碎光亮，藏不住满心欢喜。

“他从前完全听不懂指令，如今已经能领会简单要求，还会主动把垃圾扔进垃圾桶。小西对普通话理解存在障碍，我们专门邀请长江源藏文教师协助沟通，这一帮扶便是整整一年。日积月累之下，他不仅能听懂日常话语，认知水平与手部精细动作也都有明显提升。”林秀娟说道。

日复一日的暖心陪伴，让小西的家人满心感激。看着孩子一点一滴蜕变成长，小西奶奶眼中满是动容：“这孩子变化实在太大，如今能自主丢垃圾。老师们每次上门都极有耐心，我们打心底里感谢大家。”

一间流动的课堂，守护着不一样的童真。在另一户学生家中，十四岁的小明（化名）正跟着林秀娟认钟表、系鞋带。小明存在智力损伤，但基础认知能力尚可，能够学习识时、辨数、区分大小与色彩。“他最大的短板是手部力量太弱，做精细动作尤为欠缺，涂色时总是涂到线外，系鞋带时手指怎么也不听使唤。面对情况各不相同的孩子，我们必须为每人量身定制专属课程。”

针对小明的情况，老师们带来鞋带练习模型，手把手拆解教学步骤：穿带、绕圈、穿插、拉紧，逐个环节反复练习。如今小明已经可以独立缓慢系好鞋带，动作虽不算娴熟，涂色偶尔依旧会越出边线，但手部控制力相较从前改善良多。“后续我们会结合他现阶段的学习状态调整教学方案，持续强化手部力量，稳步提升认知能力。”林秀娟说。

每一次课程结束后，老师们不会急着离开。他们坐下来与家长细致交流孩子近况：睡眠质量、情绪状态、居家康复训练是否坚持到位等，耐心解答家长各类疑问，分享简易居家康复技巧与亲子沟通方式，手把手指导家长在日常生活中辅助孩子持续进步。

温柔的陪伴、专业的教学，也让孩子对送教老师充满依赖与喜爱。面对镜头，小明羞涩地低下头：“我特别喜欢老师来我家，老师来了我就很开心。”

自毕业入职市特殊教育学校，林秀娟便坚守送教一线，四年光阴，将最好的青春悉数奉献给这群特殊孩童。“刚接手这份工作时，看见孩子们被病痛、残疾束缚，无法像普通孩子一样肆意奔跑、正常求学，心里满是心疼。”谈及四年送教感悟，林秀娟眼底满是柔软，“每周两次往返奔波，过程固然辛苦，但每当看见孩子们取得微小进步、慢慢变好，所有疲惫都会一扫而空。能用自身专业陪伴他们成长、帮他们认识广阔世界，我所做的一切都格外有意义。”

“本学年，我校送教团队累计上门送教128次，服务覆盖35人次。送教上门这项工作，我们已经坚守十年。” 市特殊教育学校副校长王琦说，有一名患有进行性肌营养不良的孩子让人尤为记忆深刻，“最早上门授课时，那个孩子尚且能够自主行走；后来，需要母亲抱着才能坐到沙发上；再往后，他连头都无力支撑，上课过程中脑袋总会向后仰，我们要时时伸手轻轻扶正。”王琦短暂停顿，语气低沉，“到最后，孩子还是离开了我们。”

沉默片刻，她继续说道：“特殊教育承载着国家民生大爱。我们一线教师能做的，便是以微薄之力告诉这群孩子，他们从未被社会遗忘。我们陪伴他们感知世界，也让他们真切知晓，党和国家始终牵挂着他们。”

一张方桌，一个送教箱，一个耐心的老师。没有铃声，却回响着最动听的书声；没有围墙，却筑起了最坚实的希望。十年，上千次上门，他们把课堂搬进孩子家里，用日复一日的坚守，践行着一个朴素的承诺——不让一个孩子掉队。这间“流动的课堂”，正把教育的温度，送到每一个最需要它的角落。