记者 谭丽 张丹丹 刘小亮 宗布尔

从格尔木市区一路向南，青藏公路蜿蜒向昆仑山深处延伸。四百多公里的路途上，海拔从2000多米攀升至4000多米，巍峨的山脊从地平线缓缓隆起。这条路，格尔木市长江源生态环境保护中心秘书长孙浩走了近十年。他说：“这条路上，我们承载着从未更改的生态守护使命。”

七月初的一个清晨，记者跟随孙浩，从格尔木驿站出发，为沿途站点运送补给，也走近一群常年守护在青藏高原的环保志愿者。

翻越昆仑送补给

清晨的格尔木驿站，晨光微凉，工作人员早已忙碌起来。孙浩一边往车上装货，一边说：“山上没有采购条件，差不多七到十天就得送一次食材。”蔬菜、水果、肉类、馒头……后备箱塞得满满当当。山上每个站点通常只驻守三名志愿者，一待就是一个月。

同行的还有刚抵达的新一批志愿者。按照惯例，他们先要在格尔木驿站进行高海拔适应和岗前培训，之后分批送往沿途三个驿站，海拔从3600米到4800米不等。“我们是民间环保公益机构，所有运营资金均来自社会各界捐赠，每一分善款都要用在实处，生活物资必须精打细算、节约使用。”行车途中，孙浩向记者介绍团队的一些生活情况：“最难熬的就是热水很有限，澡都洗不了。”

从格尔木驿站到昆仑泉驿站全程80公里，海拔从2800米升至3600米。这条连接西藏和内地的交通大动脉，每天车来车往，堵上几个小时是常事。原本一个半小时的路程，足足走了两个小时。

在昆仑泉驿站，来自湖南常德的志愿者段瑞早已等在门口。高原的阳光晒得她脸颊发红、嘴唇干裂。“刚来那几天走快两步就喘，嘴唇脱皮脱了一个多星期。现在好多了。”段瑞笑了笑说，“我看了电视剧《生命树》，又从网上了解到绿色江河组织，就主动报名来了。就想亲眼看看长江源，亲自做点什么。”

短暂停留后，车队继续向高海拔区域行进。从昆仑泉到昆仑山驿站，只有四十公里，却足足走了一个半小时。海拔4100米的昆仑山驿站，抬眼望去，玉珠峰高耸入云，云海缠绕山巅。

躬身践行护生态

正午高原的阳光灼热刺眼，高强度紫外线像针一样扎在皮肤上。穿戴好防护装备后，新老志愿者结伴而行，沿着驿站周边公路开展常态化垃圾捡拾工作。

2000年出生的李士博走在最前面。这个河南商丘小伙子，2021年还是大学生时就报名当了志愿者，毕业后就加入团队留了下来。“塑料垃圾风化以后变成微小颗粒，渗进土里、流进河里，藏羚羊喝了会生病，草场也会被污染。”他弯下腰，从石缝里夹出一个饮料瓶说：“我们干的活儿虽然简单，但很重要。”

在平均海拔四千米的高原，稀薄的氧气、凛冽的高原风、强烈的紫外线，让每一次行走、每一个动作都格外耗费体力。一公里路段，五个人捡了整整两小时，将草丛里、石头缝里的塑料袋、饮料瓶、食品包装、碎纸屑等垃圾带回驿站，再进行仔细分类，随即带下山进行处理。

24岁的四川乐山志愿者杨丽，已在高原坚守多日，主要负责沿线垃圾捡拾、生态环保宣传以及公益义卖工作。亲身参与守护后，她对高原生态保护有了更深刻的认知：“青藏高原生态极其脆弱，垃圾自然分解周期极长、降解能力极低，生态保护需要每个人躬身践行。”

“在这里抬头就是皑皑雪山，沿途经常能看到藏野驴等国家级保护动物。我们清理垃圾、宣传环保，就是守护这些高原生灵，守护这片纯净雪域。”杨丽说道。

从最初瞒着家人前来，到如今主动分享高原风光、讲述环保故事，坚守高原的日子里，不少志愿者完成了心态的成长与蜕变。“刚开始家里人觉得海拔高、条件苦，不想让我们来，但随着看到我们分享的这些纯净的自然风光、灵动的野生动物，他们慢慢也明白了高原生态守护的意义，也逐渐从担忧变为全力支持。”

薪火相传显担当

上世纪八九十年代，杰桑·索南达杰等巡山人在这片土地上挺身而出，用生命捍卫高原野生动物。1995年，杨欣发起成立“绿色江河”公益组织，传承这份精神。2011年，他们在长江正源沱沱河建起了中国民间第二个长江源生态保护站。

此后，一座座绿色驿站沿着青藏公路铺开，如今沿线已有10个站点。“一个站一个月几个人轮换，全年加起来三百人左右。”孙浩说，但报名的人数远超想象，光是夏季高峰期就有上千人申请，他们只能择优招募十几名驻站志愿者。

这些年，团队探索出一套接地气的环保办法——驿站提供免费停车、上厕所、看风景的服务，前提是司机和游客愿意把车上的垃圾带走。就这么一个小举措，每年影响几万人，累计从长江源带出几十万件垃圾。2022年，这个模式推广到了川藏公路。

可孙浩心里清楚，捡是捡不完的，“我们一年能清出十几万件垃圾，但跟青藏公路沿线产生的垃圾相比，还是杯水车薪。”站在驿站门口，他望着公路上川流不息的车辆说，“比捡垃圾更重要的是让更多人不再扔垃圾。环保宣传本质上是教育，而教育从来都是漫长的。 ”

生命之树孕希望

太阳西沉，玉珠峰顶的积雪被余晖染成金色，青藏公路依旧车流不息。

从昆仑山驿站再往南，就是可可西里了。那里地广人稀、苍茫辽阔，是野生动物的天堂，也是志愿者们的下一个补给点。明天一早，他们还要继续往南走。

这条路，孙浩和志愿者们每个月都要走几趟，但他从不觉得枯燥：“沿着青藏线走几十公里，就能看到雪山、藏羚羊……看到这些就让我觉得做这件事特别有意义。”他笑了笑接着说：“只要还有人愿意来，这事就永远停不了。”

在这条连接西藏与内地的大动脉上，在平均海拔四千米的荒野里，一群人正用最朴素的方式——一次次弯腰捡拾，一场场耐心宣讲，守护着雪山、河流和野生动物栖息的家园。

三十年前，索南达杰等先辈们在这片土地上种下一棵名为“守护”的树。如今，它已生根发芽，枝繁叶茂。一代代年轻人循着前辈的足迹来到这里，成为新的树干、新的枝叶。

正如孙浩所说：“环境保护这条路很长，但只要有人走在上面，就有希望。”而希望，正是那棵生命树最好的养料……