□ 记者 谭丽 张丹丹 刘小亮 宗布尔
青藏公路2977至2978公里处，海拔四千多米，晌午的紫外线如针尖般刺在皮肤上，隐隐生疼。李士博弯下腰，用长夹从路边碎石缝里钳出一个被压扁的塑料瓶。他喘了口气，将瓶子塞进手里鼓鼓囊囊的编织袋——袋子里还混着锈蚀的铁罐、碎玻璃、烟头和花花绿绿的零食包装。
“平均每公里路两边各50米范围内，能捡出将近400公斤垃圾。”作为绿色江河公益组织青藏绿色驿站的工作人员，李士博对这项工作再熟悉不过。这不是一次性的清洁活动，而是一项持续了十二年的“一公里”科学调查——每月一次、四个驿站、八个路段，风雨无阻……
新来的志愿者往往不适应高海拔，走几步就喘，提着装满垃圾的袋子更是步履维艰。走一段，歇一会儿，喘几口气，再继续往前——这是每个调查路段的常态。手套、夹子、口罩，是他们的标配。“有时候玻璃碎了，或者垃圾不知道放了多久，怕有细菌，防护必须做好。但没人因为脏和累而退缩，不捡，心里过意不去——那边是雪山，这边是野生动物，垃圾放那儿，我们自己都看不下去。”
垃圾去哪儿了？一瓶一罐都有“归宿”
捡拾并非终点。回到站点后，调查团队会对每一袋垃圾进行细致分类、称重与计数。塑料瓶、铁罐、铝罐、玻璃、塑料包装、烟头……每一类都有精确的数据记录。
李士博提供了一组数据：“平均下来，每公里样方内能清理出将近400公斤的垃圾。”这些数据为后续治理提供了科学依据，而垃圾本身也进入了处理闭环：不可回收的被运送至垃圾填埋场，可回收的则被运往山下，与厂商合作制成塑料制品。“像我们戴的魔术头巾，就是用塑料瓶回收再制的。这些再生产品又被带回驿站进行义卖和宣传，形成一个完整的闭环。”李士博指了指自己脖子上的头巾说。
从“志愿者独行”到“众人拾柴”
孙浩第一次来到绿色江河做志愿者是在2018年。多年来，他的身份从志愿者转变为格尔木市长江源生态保护中心秘书长，也亲眼见证了这里“静悄悄的改变”。
“我们在每个站点周围选取两个一公里长的调查样方。”孙浩解释道，“一公里，听起来不远。平地上，跑步六分半钟，走路十五分钟。但在海拔四千米的青藏公路上，我们要走一到两天。不是走过去，是蹲下去，站起来，再蹲下去……而且这一公里我们称之为‘调查’而非‘捡拾’，是因为我们清楚，仅凭我们的力量是捡不完的。”
这“一公里”更像一扇窗。孙浩说：“我们希望通过这一公里的精细调查，让人们看到这片土地上存在什么样的问题、问题有多严重，以及我们正在做出何种努力。我们更希望这里的环境被大家看到，被社会关注。”
十二年来，这份坚守逐渐显现出“涟漪效应”。“最初是全国各地志愿者踊跃报名，如今，越来越多的单位、企业团体和普通公众参与到分段治理与联合行动中来。”孙浩说。
十二年的坚守，通过志愿者们的宣传，这里的环境每年都在发生着细微却可感的变化。这种方法虽然耗时费力，却能获得最真实、最精细的污染数据，为后续治理提供科学依据。
从索南达杰以生命捍卫藏羚羊的悲壮启程，到杨欣在可可西里保护站的执着守望，再到今天“一公里垃圾调查”走向科学化、系统化、全民化的扎实步履——这条高原环保之路，已默默走过了三十个春秋。
那一公里，短得微不足道，却又长得如同一次没有终点的马拉松。它丈量的，从来不只是垃圾的重量和弯腰的距离，而是一个国家生态意识的厚度、文明进程的广度。在这条路上，每一次俯身，都是对大地最深沉的致敬；每一笔记录，都是交给未来的庄严承诺。
版权所有 2019-2025 格尔木市人民政府办公室
政府网站标识码：6328010005 青ICP备16000246号 格公网备 63280102000002
地址：青海省海西州格尔木市哈西亚图路25号 邮编：816099
