□ 文/图 记者 谭丽 张丹丹 杨晓波

乌图美仁，蒙古语意为“长长的河流”。昆仑山横亘千里，山脚下草原铺展至天际。千百年来，这片高原沃土是牧民们逐水草而居的家园，也是他们以牧为责、代代坚守的生态屏障。

在这里，牧民有着双重身份：既是放牧为生的寻常百姓，也是扎根深山、守护山河的草原管护员。

金秋十月，芦苇收割落幕，高原褪去盛夏的繁茂，迎来静谧秋日。趁着秋季路面平稳、适宜全域排查，记者跟随乌图美仁乡柴开村草原管护队，踏上全程两百多公里、平均海拔四千米的无人区巡护之路。记录高原牧民从靠草为生到为草守护的初心坚守。

启程：前一刻还在工地，下一刻已向深山

高原秋晨，寒意凛冽。天色微亮，管护队员便整装集结，帐篷、被褥、补给物资、巡护设备等满满四车，提前细致筹备，只为保障全程无人区巡护顺利推进。

车辆驶离平整的格茫公路，一头扎进连绵无尽的砂石牧道。滚滚扬尘漫上车窗，后视镜里最后一段柏油路，也很快被沙尘淹没。

对柴开村党支部书记庆格而言，务工增收与生态守护从来都是无缝衔接的。前一日，他还在村里劳务工地忙碌；次日清晨，他便换上巡护马甲，带队奔赴深山。“今天这趟巡护全程两百多公里，路况复杂，大多是无人区，最少要走两天。”庆格系好安全带，目光紧紧盯着前方崎岖的道路。

这条所谓的路，不过是车轮常年碾压留下的两道浅浅车辙。车子一路颠簸，翻过一道缓坡后，眼前地貌悄然切换——松软温润的青绿草甸慢慢消失，取而代之的是坚硬的灰褐色戈壁荒滩。碎石铺满地面，车轮碾过，发出细碎的咯吱声响。

“这条巡护路就是我们的牧道，是一条既漫长又难行的通道。”庆格说，山路陡坡密集、路面狭窄，普通车辆很难开上来，却是全村转场、巡护、管护的必经之路。

一条牧道的变迁，映照出高原牧区的发展蝶变与管护升级。路通了，巡护从过去骑马转一圈，升级为全域覆盖；车辆进山，从前需要一周的巡护任务，如今两三天就能完成。

见证：沙丘长草了，生态变好了

深入昆仑腹地，一路都是生态持续向好的生动画卷。曾经裸露荒芜的流动沙丘，如今连片绿草顺势蔓延、扎根生长，苍茫戈壁焕发勃勃生机。

“其龙，你看右手边这片沙丘，草都长满了，这两年生态肉眼可见变好。”行进途中，庆格透过车窗观察沿途植被，激动地拿起对讲机招呼队友。

“近年来降水充沛，区域沙尘明显减少，地下水位稳步回升，沙丘植被大面积复苏。草木繁茂、荒漠披绿，这是乌图美仁草原生态持续修复最直观的证明。”庆格告诉记者。

看似沿路前行、边走边看，每一公里巡护都有清晰目标。庆格介绍：“常态化巡护主要承担四项核心任务——排查野生动物核心活动区非法狩猎隐患；严防矿产富集区域的私挖盗采；常态化巡查禁牧区，杜绝违规偷牧；持续监测野生动物种群数量与植被长势。每逢雪灾、寒潮等灾害，管护队员还要专程进山，在野生动物饮水河道投放饲草料。我们巡护的面积太大，路难走，必须几辆车一起进去相互照应，就怕出意外，汽车进不去的我们还要用摩托车代替。”

高原四季巡护，各有艰辛和不易。夏季冻土消融、湿地翻浆，当地俗称的“蜡地”，表面看着平整，车辆极易陷进去，再加汛期洪水频发，是全年巡护难度最大、风险最高的季节；冬季路面结冰打滑，管护工作同样挑战重重。

“我们全村每月固定开展一次全域巡护，农忙时村干部带队，闲时村民主动报名，没有人强迫。大家守护的，是世世代代赖以生存的草原。”庆格说。

从靠草原吃饭到为草原站岗，牧民的身份在转变，人与土地的联结也愈发深厚。生态管护员制度，让世代放牧的牧民成为持证上岗的守护者。他们最熟悉这片土地，清楚哪片草场需要休养生息，哪条河道是野生动物迁徙通道——这些都是祖辈代代相传、用脚步丈量总结出的珍贵生态经验。

深山：六十公里路，十一小时 海拔四千多米

从清晨破晓奔波至暮色降临，管护队单日巡护路程近60公里。

“今天核心任务之一，就是在无人区管护边界竖立‘三非’警示标识牌”，庆格握着铁锹，一边劳作一边介绍，“从乡里一路进山，我们立了3块管护警示牌，同步排查全线草场隐患，耗费不少时间。现在大家已经在平均海拔四千米的山路上走了11个小时，得找一处海拔较低的山坳休整一下，这里海拔也有三千七百多米。”

天色渐暗，庆格安排队员就地扎营休整。深山山坳里，炊烟缓缓升起。73岁的乌云是管护队里年纪最长的队员，一身素雅蒙古袍利落干练，下车便捡拾柴火、生火做饭，默默包揽着队伍的后勤工作。虽年逾七旬，她依旧步履稳健、精神矍铄。

“这片草原是我的故乡，一辈子的生活、一辈子的牵挂都在这里。”乌云话语朴实真挚，“身体能动，我就愿意进山转一转、看一看，一点都不觉得辛苦，心里反而格外踏实又舒服。”

亲历数十年草原变迁，老人也感慨万千。“从前巡护只能骑马、牵骆驼，无路可行；现在有车代步，可以直达深山腹地。生态保护力度越来越大，草场一年比一年好，山里的狼、熊、野兔等野生动物也越来越多。”乌云笑着说，“草原好了，牛羊壮了，日子富足了。即便每月管护补贴仅有1200元，大家依然心甘情愿，岁岁坚守，自发守护这片赖以生存的土地。”

深山里没有手机信号，没有城市喧嚣。夜色显得格外沉静。队员围坐在一起，叙叙邻里乡情，谈谈守护初心。

“平日里各家分散放牧、各自忙碌，全村人很难聚在一起。除了那达慕盛会，巡护就是大家最团结、最凝心的时刻。”庆格坦言，“我们祖祖辈辈靠山吃山、靠水吃水，我们只是守住原本属于自己的山河。看见草木繁盛、动物安然栖息，大家心里就格外踏实安稳。”

归途：收好马甲，守护永远没有终点

一夜休整，队员们清晨收拾营地、整装再出发，巡护之路继续延伸在海拔四千米以上的戈壁深处。一夜之间，记者真切体会到高原缺氧与严寒的双重考验，最初进山的新奇感也慢慢褪去，管护队员们却依旧保持着饱满状态。

越沙丘、翻山巅、跨河道，两百多公里巡护路全程颠簸崎岖。路面时而松软泥泞，时而坚硬崎岖。在高海拔缺氧环境下，每一段前行，都是耐力与初心的双重考验。

柴开村草原管护队队长奥尔其龙，大学毕业后便扎根家乡，常年奋战在草原管护一线，他也亲眼见证了这片土地的蜕变新生。

“这几年变化太大了。以前深山里遍地垃圾、生态破坏严重，现在草场干净整洁、植被茂密，野生动物数量成倍增长。”奥尔其龙感慨道，“全村共有40名草原管护员，分成4组轮值巡护，但每次巡护，大家都会积极报名参与。这次第二小组进山，除常规巡护、立牌之外，还特意为秋季转场牧民运送燃油和生活物资，帮牧民减轻转场负担。”

说起巡护经历，奥尔其龙平静地回忆起一次惊险。2025年冬季进山巡护，他和庆格等4名队员以及车辆陷入荒原，当夜大雪封山，无信号、无补给、低温刺骨，4人被困无人区20多个小时。饥寒交迫之下，众人徒手挖车整整一天一夜，一度陷入绝望，直到次日天亮，救援队伍循着踪迹赶来，大家才成功脱险。旁人眼中凶险艰苦的经历，在他口中淡然平常：“对我们来说，这不只是一份工作，更是刻在骨子里的生活、心底的责任，早就习惯了。”

从零散巡查到每月常态化巡护，从骑马转山到车辆全域踏勘，这支牧民管护队伍，已然成为昆仑山下生态保护最前沿、最稳固的防线。

深山巡护没有预设剧本，随时会遇到各类突发情况。第二天出发没多久，路边一顶未报备的白色帐篷和施工设备立刻引起了队员的警觉。

“无人区管控必须从严从实，所有进山作业、搭设帐篷，必须提前向乡镇、村委报备。”大家当即决定停车核查。

队员现场核实信息、铺开草原界线图比对，确认该作业点落在柴开村核心管护区域，占用牧民私有牧场，且未提前报备。庆格和队员向现场工作人员宣讲起政策：“请你们立即向上级汇报，一周内务必到乌图美仁乡政府补齐全套审批文件，完成正规报备。逾期手续不全、未完成整改，我们将联合执法部门开展责令整改。”依规履职、严守底线，柔性沟通尽显基层生态管护的严谨与担当。

夜色深沉，车队驶出野牛沟，驶向国道。本以为终于能驶入平坦大路，可主干道路正在施工，一路依旧颠簸。但这次大家全部平安出山，没有发生意外，队员们神情坦然，心中满是踏实。

到达市区时，已是深夜，大家习惯性地将巡护马甲整齐叠好收进后备箱。明天、后天，或是再过几日，他们还会再次穿上马甲，重走这条巡护路。

卸下马甲，他们是放牧劳作、务工增收的普通牧民；穿上马甲，他们便是昆仑高原上忠诚执着的山野哨兵。两百多公里山路、四千余米海拔，风一程、雪一程、山一程，路还是那条路，草原还是那片草原。只要草原还在，昆仑山下，那长长的守护就没有终点。

记者手记：

两天一夜，两百多公里高原巡护。高寒缺氧、一路颠簸、无人区里长夜孤寂……这是乌图美仁乡草原管护员的日常。他们本是世代放牧的牧民，放下手中羊鞭，披上巡护马甲，从草原索取者，转变为山河守护者。73岁的乌云阿妈主动跟着队伍进山，年轻的奥尔其龙在绝境里坚守，庆格兼顾村里劳务、牧民生产与生态管护，四十名管护员自发奔赴山野，日复一日踏遍昆仑脚下的草场。没有惊天动地的壮举，只有一步一步不停的跋涉。这群普通的牧民懂草原、爱草原，把守护家园当成生活本身。昆仑静默，草木生长，野生动物自在栖息，这片高原大地的生生不息，正是这群巡护人最珍贵的答卷。